책 속으로

피자 박스 노끈으로 대충 묶은 미역 다발이 정겹다. 파도에 휩쓸려 나온 것과 바위 근처에서 난 미역을 채취해 반안해수욕장 한편에서 바람과 햇볕에 말려 파시는 할머니가 미역 부스러기를 건네신다. 미역을 씹으니 짜다. 짠맛에 침이 나와 딱딱했던 미역이 이내 부드럽게 씹히다가 은근한 단맛을 살짝 내비치고는 사라졌다. 오랜만에 맛있는 미역을 샀다. 6천 원이라는 가격이 믿어지지 않을 정도로 좋은 미역이다. 이렇게 ‘득템’을 외칠 수 있는 게 오일장만의 매력이다.
--- p.63

겨울과 봄에도 감자는 나지만 쪄먹는 감자는 여름이 제격이다. 여름 감자의 시작은 백두대간의 끄트머리 영덕, 청송, 봉화에서 시작한다. 기온이 올라가면 감자 산지도 백두대간을 타고 북쪽을 올라가는데, 6월 말과 7월 초 가장 맛있는 감자는 경북에서 나온다. 이후로 소백산 자락의 괴산, 단양 그리고는 삼복더위에는 대관령 주변에서 나온다. 어디 감자가 가장 맛있는 것이 아니라 나는 시기에 따라 가장 맛있는 곳이 달라지는 것이다.
--- p.137

홍성장에서는 4달러도 많다. 3달러면 된다. 3천 원이면 선택할 수 있는 메뉴가 칼국수, 짜장면, 보리밥이다. 홍성 오일장의 매력이다. 다른 오일장과 달리 상설 시장 곳곳에 식당들이 있다. 그중 한곳에 들어가 “혼자요” 하고 자리에 앉으니 이내 밥이 나온다. 메뉴가 보리밥 한 가지다. 보리밥 위에 몇 가지 나물이 가득 올려진 모양새다. 찬이라고 해봐야 열무김치와 우거지 된장국이 전부지만 무채 볶은 것, 무채 무친 것, 고춧잎 무친 나물에 고추장과 참기름 넣고 쓱쓱 비비면 맛있는 비빔밥이 된다. 잘 익은 열무김치까지 올리면 전국 최고의 보리 비빔밥이 내 입속으로 들어온다.
--- p.196