일요일의 인문학 어쩌다 어떤 시를 처음 읽다가 ‘아! 시란 바로 이런 것이구나’라는 감탄이 절로 나올 때가 있다. 나에게는 ‘대추 한 알’이라는 시가 그랬다. “저게 저절로 붉어질 리는 없다 / 저 안에 태풍 몇 개 / 저 안에 천둥 몇 개 / 저 안에 벼락 몇 개 / 저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다 / 저 안에 무서리 내리는 몇 밤 / 저 안에 땡볕 두어 달 / 저 안에 초승달 몇 날”

이 시를 알고부터 장석주 시인을 좋아하게 됐다. 책을 읽는 이유는 너무 많고 각자마다 다르다. 나는 무엇보다 시공간을 초월해 땅 위에서는 만나기 불가능하거나 어려운 세계의 고수들과 얼마든지 ‘독대’할 수 있다는 것 때문에 독서를 좋아한다. 삶을 깊이 통찰한 대가와 차를 마시며 오랫동안 담소를 나눌 수도 있고, 나만을 위한 특강을 들을 수도 있고, 만취하도록 함께 술잔을 기울이면서 인생을 논하기도 하는 것이다. 내가 보내주지 않으면 그는 나를 떠날 수 없다는 것 역시 독서가 주는 혜택이다. 그런 면에서 고수들의 ‘산문집’은 창작이나 논픽션을 앞선다.

살기 위한 노동으로 방전된 에너지를 재충전하는 ‘할랑할랑한 일요일’을 위해 썼다는 ‘일요일의 인문학’ 역시 만나기 쉽지 않은 장석주 시인과 깊은 대화를 해보고 싶어서 서재로 불러들였다. 그와의 가을 밤 대화가 깊어지면서 언젠가 읽었던 어느 대가의 글쓰기 훈시? 당신이 쓴 글을 읽고 누군가는 위로를 받고 또 누군가는 죽을 수도 있다. 이래도 함부로 글을 쓰겠는가? 목숨을 걸고 써라-가 불현듯 떠올랐다. 한 문장 한 문장 정성을 다하려는 시인의 배려와 의지가 뚜렷해서다.

1979년 신춘문예로 등단했던 그는 지금 “경기도 안성의 호숫가에 있는 수졸재와 서울의 작업실을 오가며 ‘읽고, 쓰고, 사유’하는 삶을 꾸리고 있다.” 그가 하는 일 중 ‘읽기’가 가장 먼저라는 것인데 그가 도대체 얼마나 많은 세계의 책들을 읽었는지는 일요일의 인문학이 여지없이 증명한다. 수 많은 대가들의 통찰들이 힘들고 지친 사람들을 격려하고 힘을 주려는 시인의 손끝에서 되살아나 쉬우나 깊은 문장으로 가슴을 덥힌다. 진정한 일요일의 자기계발서다. 

운동이든 노동이든 걷지 않는 사람은 없다. 나 역시 책 읽을 시간을 확보하기 위해 웬만하면 대중교통을 이용하기에 많이 걷는다. 그동안은 그냥 걸었다. 그런데 이 책 속의 ‘나는 산책자다’라는 글을 읽고서는 걷기에 대한 개념과 확신이 분명해졌다. “다리가 흔들어 주지 않으면 정신은 움직이지 않는다”는 몽테뉴의 ‘수상록’부터 랭보의 시까지 걷기예찬에 빠지다 보니 당장 책을 덮고 공원으로 달려가고 싶은 마음이 굴뚝같아졌다. 이제부터는 일삼아, 분명한 개념을 탑재하고서 걷기를 즐기게 될 것 같아 가슴이 막 부푼다.

‘독서에 대하여’도 마찬가지다. 독서야말로 어제보다 더 행복하기 위한 방법이자 ‘몰입’의 오르가즘을 주는 명기임을 깨닫게 된다. ‘독서는 오랫동안 가만히 앉아 시간을 정면으로 직시하는 법을 가르치는 가장 뛰어난 도구’임을 확신케 되고, “책은 내면 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다” 했던 프란츠 카프카(이방인)의 말뜻도 깊이 헤아리게 된다. 읽다 읽다 더 읽을 만한 좋은 책 없나 두리번거리는 사람이라면 이 책 한 번 꼭 보시라! 세계의 책들이 흐드러진다.